“小朋友们看，这个像不像小火车？”5月10日清晨，新厚桥村连心茶坊里，蔡雪琴举着彩色肠道模型，银发映着晨光微微发亮。十几个孩子围坐在榆木桌前，眼睛随着她手中的模型转动，“细菌大军要坐火车捣乱，我们饭前洗手就是关闭闸门！”68岁的老人笑得像个孩子，指尖在模型上轻轻叩击，仿佛真的听见了“哐当哐当”的小火车声。
这样的场景，在厚桥街道新厚桥村已成寻常风景。有着32年党龄的蔡雪琴，是一位社区医生，退休后她摘下听诊器，戴上“五老”志愿者的红袖章，以另一种身份踏上了守护青少年的温暖征程。她特制的健康科普百宝箱里，血压计与彩色黏土为邻，解剖图册间夹着卡通贴纸，她会用彩虹糖模拟血液流动，会拿气球演示肺部呼吸，她将医学知识转化成童趣盎然的游戏，就连最调皮的孩子也会被她口袋里随时变出的“神奇道具”吸引。孩子们常说：“蔡奶奶讲课比动画片还好玩！”。
蔡雪琴的记事本里，密密麻麻记载着她对孩子的牵挂：“6月25日，暑假到了，要普及一下防溺水和急救知识”，“8月9日，手足口病高发期，要讲一下七步洗手法”，“9月20日，有蛀牙的孩子很多，要跟他们强调刷牙的方法”......每当有人问她为何如此投入时，她总是浅浅一笑，轻声说道：“当医生的，最不忍心看到生命消逝；做党员的，更舍不得孩子们遭罪”。这份赤诚的担当和如山的责任，在她身上化作无声的力量，如春风化雨般滋润着新厚桥村每个孩子。
在残疾人之家，蔡雪琴的脚步声是一种特殊的期待。精神障碍的小华今年21岁，因从小缺少玩伴，导致性格内向不合群，总是缩在墙角发呆。经过长期观察，蔡雪琴发现每当旋律轻快的流行乐响起，这姑娘沉寂的眼睛总会倏然亮起。从此，残疾人之家常常飘出悠扬的旋律，先是手机扬声器里，渐渐地，不知何时起，略带生涩又有点走调的和声融入了其中，像初春破土的新芽，带着治愈的温度。去年夏天，街道残疾人之家组织了一场残疾人歌咏比赛，在蔡雪琴鼓励下，小华报了名。比赛当天，看着紧张到手足无措的小华，蔡雪琴主动陪她走上了舞台。聚光灯下，蔡雪琴始终用温暖的目光给予支持，原本局促不安的小华逐渐放松下来，最终完整演唱了参赛曲目，成功完成了人生第一次舞台表演。
从青丝到白发，从诊室到茶坊，蔡雪琴用医者仁心续写着守护生命的篇章。这位年逾古稀的党员，用行动诠释着“五老”精神的时代内涵——这不是惊天动地的壮举，而是润物无声的坚守，是把余热化作星火，照亮每个角落的温暖。
（郑琳）