"今天我给大家当向导！"今年3月，社区开放日活动现场，8岁的陈知濛牵着父母的手，引导他们触摸非遗竹编作品的纹路。女孩马尾辫上的蝴蝶结随着讲解节奏轻轻晃动，像春日里苏醒的精灵。
两年前的初春，原安镇鑫安社区书记，现一心社区关工委常务副主任陈国清初访这个特殊家庭时，看到的却是另一番景象。视力一级残疾的夫妻在盲人按摩院工作，他们身体健康的孩子陈知濛放学后却总把自己反锁在房间。外婆红着眼眶诉说："孩子说不想让幼儿园同学知道爸妈看不见，连家长会都求我不要去。"
这个发现让陈国清心头一紧，当即决定将陈知濛纳入“一对一”结对帮扶对象，并立下规矩：“结对不是填表拍照，而是每月走访、每季集中关爱，更要链接资源解决实际问题。”。
在落实"月常态走访"机制时，他特别注意观察：拉的严严实实的窗帘，窗台上枯萎的绿植，还有书桌上反复涂改的"我的家庭"画作。这些细节，勾勒出一个困在自卑茧房中的灵魂。
"我们要给孩子搭建展示自我的舞台。"陈国清在社区关工委会议上敲着记事本。在陈国清推动下，社区关工委建立“3+X”帮扶模式：以“一对一结对”为核心，每月上门走访了解需求，每季度联合职能部门、社会组织、志愿者开展集中关爱活动，同时根据家庭实际困难，精准对接教育、医疗、心理等资源。例如，经常与孩子谈心，联合团委等职能部门、各界爱心人士，满足孩子的微心愿，为孩子带来了心心念念的自行车和学习椅；针对陈知濛父母、外婆无力辅导孩子的情况，陈国清协调家庭教育老师多次开展亲子活动、科学家教辅导，让亲子关系越来越融洽；发现孩子因自卑不愿参与活动后，他组织建立 “一心向阳”青少年社团，鼓励她积极参与社团活动，发掘出了做手工、种植、骑自行车等兴趣爱好。
最特别的当属"今天我当家"实践活动。在志愿者指导下，知濛带着特制眼罩体验家务，当她第三次打翻水杯时突然抱住妈妈："原来你们每天这么不容易！"这个曾经羞于谈及家庭的孩子，开始主动教父母使用语音手机，周末还会用稚嫩的小手给父母放松肩膀。
陈国清的笔记本上，密密麻麻记录着陈知濛的成长轨迹：2023年9月，第一次主动参加社区绘画比赛获优秀奖；2024年7月，从受助人变为助人者，作为“小小志愿者”为户外工作者送清凉；2025年，即将步入小学开始新的生活……这些蜕变背后，是陈国清和关工委工作人员们春风化雨般的引导。
陈国清常与孩子谈心：“你看，像爸爸妈妈这样眼睛看不见的人都能靠双手创造价值，你更要勇敢追梦。”他定期邀请“五老”中的老党员、老军人讲述奋斗故事，用身边事激励孩子。“今天老师问我们以后想做什么职业，我说像陈爷爷一样，帮助更多像我这样的小朋友。”陈知濛的改变让外婆热泪盈眶。
陈国清的办公桌上，摆放着陈知濛送的手工贺卡，上面歪歪扭扭写着：“谢谢陈爷爷，让我知道世界是亮的。”（钱圆圆）