按照一般的理解，时间与空间是两个概念，分别处于两个不同的维度。可是我常常感到，时间也是一种空间。毕竟时间太抽象，太抽象的东西总是不容易理解，所以我会不知不觉地把时间具化为空间，这样我才有一种更加清晰和真实的感觉。

　　一年有365天，如果每天是一间房子，那么365天就有365间房子。这一年中的365间房子紧密地联系在一起，形成一片雄伟的建筑群，或者是一座彼此环环相扣的皇宫。一年没有过完，我们都走不出这皇宫。皇宫里的门槛都是小门槛，跨过一个小门槛，就是跨入崭新的一天。当我们要跨出最后一个门槛时，我们便来到新的一年。因为新的皇宫与旧的皇宫之间有一定的距离，所以在跨入新的皇宫时，我会有明显隔断的感觉，不是一脚就能快速地跨入，而是要先跨出，再做一些停留。也可能是因为跨入那一脚时，正值一年里最热闹最喜庆的春节，所以希望时光能够慢一点，再慢一点。我们需要在最短的时间内把烦忧和痛苦忘记，也希望在最长的时间里享受美好与快乐，如此才能增强我们的幸福感。

　　时间如流水，一去不复返。我们走出的每间房子，都再也回不去了。我们想看过去的事物，要透过一扇扇门框。有的事物被尘埃遮掩，我们渐渐看不清晰;有的人因为留在老房子里，我们也许再也看不见。每当我们想看他们时，总是睁大眼睛往回看，可依然常常让我们失望。我们只好搜寻记忆，从储存的记忆里去寻找他们。记忆成了我们的脚步，带我们回到我们原来走过的房间，可是有的房间还在，有的房间早已淹没在尘世中。我们能看到的实在太少，所以总让我们感慨万千，感慨时间的宝贵，感慨亲情的可贵。失去的再也回不来了，所以在每一个美好的时刻，我们都放慢自己的脚步。

　　小时候总希望自己快快长大，想去哪里就去哪里。那时候站在家门口，能见度好的时候，可以看见远方青黛的山岚。可正是因为相隔遥远，我根本看不清任何花草树木，只能看见山的轮廓。我多想亲自去山林里看看啊，看看山到底有多高，看看山里到底有什么。可是，当自己真的长大，特别是步入中年后，却希望自己不要长得太快，希望时间能慢一点，再慢一点。

　　尤其是看到爷爷奶奶、外公外婆相继离去，看到父母日渐衰老，更希望时间能够停止。我多么希望全家人永远待在一间老房子里，谁也不要轻易迈出家门。因为可能有的人迈出去了，有的人没有迈出去，而是永远地定格在那间老房子里。时间是残酷的，再高的门槛也阻挡不了时间的流逝，可是再高的门槛也都被我一一地跨了过来。不过遗憾的是，总有亲人在某个门槛没有跨过来，永远停在时间的门槛后面。而我却无能为力，只能远远地怅望。他们跟不上我的步伐，我也回不去那些房子。门槛把我们阻隔在两个世界，但阻断不了我们情感的纽带，也阻隔不了我们的思念和回忆。

　　如果想要留住更多的时间，想有更多美好的回忆，那就尽量把每一天都过得精彩吧。因为时间其实是留不住的，能留住的是时间承载的过往。生活有时候是枯燥的重复，简单的回环，如果我们不去把每天的生活都创造得更好，让每天都与众不同，我们真的不容易记住什么，也就难以留住时间。我们能带走的只有美好的回忆和感动的瞬间——这些被深深地印在脑海里。（翁衡临）