“书记阿姨，现在生活这么好，为什么还要奋斗?”今年春天，云林街道云龙社区小广场，一场户外红色宣讲刚结束，一个扎着马尾辫的五年级小姑娘，发出这样的提问。全场安静了几秒，家长和志愿者都看向她。
云龙社区党总支书记宣至旦，是云林街道关工委“红云讲师团”成员。这一刻，她突然明白：孩子们不是不爱听大道理，而是渴望一个能真正听懂的答案。正是这个来自童心的提问，让她下定决心：关工委宣讲育人，必须走进孩子的世界。
打破“老课堂”，把红色故事搬进凉亭和广场。过去，社区关工委宣讲常常是“一人讲、众人睡”，孩子们坐不住，效果自然打折。宣至旦带着团队主动“破墙”，把课堂搬到了小区广场、休闲凉亭、新时代文明实践站。没有讲台，只有小板凳，没有照本宣科，只有身边的真实故事。让人惊喜的是，这样的“板凳课堂”场场爆满。一位70多岁的老党员，讲当年修河道时用肩膀扛石头，孩子们听得屏住呼吸；宣至旦讲自己小时候家里没空调，暑假还要在田里帮父母干活，一个小男孩突然举手：“书记阿姨，我以后不浪费粮食了。”
“小区今日我当家”，从娇气到懂事的蜕变。云龙社区外来务工和双职工家庭占比较高，很多孩子放学后“无人管、无处去、无事干”。宣至旦主动敲开无锡宏源技师学院的门，搭建校社共育平台。学院师生常态化下沉社区，开设课业辅导、科创手工、应急救护等公益课堂。截至目前，累计有30名青年志愿者参与，服务社区青少年超300人次。让孩子快速“蜕变”的，是社区的王牌项目——“小区今日我当家”实景育人行动。青年志愿者当“小队长”，带着中小学生认领文明监督、环境巡查、助老帮扶、垃圾分类引导等实践岗位。孩子们从“要我干”变成了“我要干”。第一期报名只有6个孩子，个个躲在家长身后不敢出声，宣至旦决定全程“陪跑”。一个叫浩浩的三年级男孩，平时是全家的“小皇帝”。这天他跟着志愿者爬了6层楼，记下3处楼道堆物，累得满头大汗。结束时他抹着汗对宣至旦说：“书记阿姨，原来守护小区这么辛苦，我以后再也不把玩具扔在走廊上了。”第二天，他主动拉着妈妈把家门口收拾得干干净净，还成了家庭“垃圾分类监督员”。
育人探索，推动社区形成“孩子主动干”的新风尚。如今，“小区今日我当家”已常态化运行大半年了，累计开展活动10场，参与青少年突破200人次。小区里乱扔垃圾的少了，主动捡拾杂物的“红领巾”多了；楼道堆物的投诉下降了60%，孩子们自发的文明劝导声此起彼伏。家长们纷纷在社区微信群留言：“孩子像变了个人，回家知道倒水给爸妈了”，“学校老师都夸他责任感变强了”。回头再看小女孩的提问——“我们为什么还要奋斗？”答案已经写在了社区孩子的日常里。（陈莉莉）