我今年年届八十，离开校园已有十九个年头。唯有“学校学农田校外辅导员”这一身份，我始终未曾放下。回望一生，我以三个词定义自己：可敬的于老师、光荣的于老师、勤劳的于老师。
可敬：以师者心，守育人情。在校执教四十载，我把最美好的年华都献给了三尺讲台与孩子们；退休后的十九年，校外家庭辅导站，成了我守护童心的新阵地。这些年里，我培养出多名国际象棋小冠军，也送一批又一批孩子考入天一中学等无锡地区重点中学。
让我最骄傲的，从来不是满墙的奖状，而是孩子们长大后，依然记得我这位小学老师。朱学生考入中国科学技术大学，从美国留学归来，第一个看望的不是高中、大学的老师，而是我。她清楚记得，是我把她从村校选到中心校，精心培养，又送她去天一少年班。俞学生也是我从小学一路带大，考进天一少年班，后来又考上重庆大学、赴新加坡留学，就连结婚这样的人生大事，也专程邀请我到场见证。
每每想起这些，我心中便涌起一股暖流——做老师，做一名被学生尊敬、被他们放在心上的老师，这一生，值了。
光荣：以赤子心，赴平凡路。在学校时，我算得上是个“多面手”。田径场边、乒乓台前、篮球、排球，还有国际象棋的棋盘前，我为学校争回了数不清的奖杯奖牌。先进工作者、优秀体育园丁、市级三等功……这些荣誉我拿过许多次，但真正让我感到光荣的，从来不是奖状本身，而是孩子们在运动场上绽放的笑脸，是他们在汗水中长出的自信与勇敢。
退休后，社区的校外教育家庭辅导站，又让我忙得充实而快乐。我先后获评“先进工作者”“最美五老”“突出贡献奖”，还收获了“无锡好人”称号。回望来时路，我好像一直都在先进的队列里，从未掉队。能为教育事业添砖加瓦，便是我最大的光荣。
勤劳：以田埂心，种教育情。八十岁的年纪，我仍在坚持做一件事——为学校管好一块学农田。
种菜是我从小就会的老本行。如今，我带着孩子们在田里拔草、种菜、收获力所能及的劳动成果；领着他们认识青菜、萝卜、山芋，看种子一天天破土、长高、开花、结果。有时，我会把田里的蔬菜作为奖品分给孩子们，看着他们捧着沾有泥土的蔬菜笑得开心，我心里也满是满足。
每次学校有检查，领导们都会夸赞这片学农田种得好，说它是给孩子们的绝佳劳动体验场所。听到这样的肯定，比什么都让我高兴。
退休离岗，职位不在，但我的心从未离开学生。每天去学农田里劳动、浇水、施肥，看着蔬菜一天天茁壮成长，心里便涌起沉甸甸的成就感。把亲手种的菜送给孩子们，听他们说“于老师种的菜真好吃”，这份快乐，比奖杯更耀眼，比锦旗更温暖。
这片学农田，是我晚年的锻炼场所，是我的开心乐园，更是我晚年生活里最生机勃勃的一片天地。
我八十岁了，只要我还走得动，就继续做“可敬的、光荣的、勤劳的”于老师。（于宝良）