11 月 29 日，安镇街道九里社区关工委开展“七彩‘锡’游记”系列活动之“抗美援朝 —— 致敬‘最可爱的人’”主题活动。以史料为引、以故事为魂，带领孩子们重温峥嵘岁月，感受志愿军战士的家国情怀。
活动伊始，王老师以电影《志愿军・存亡之战》的先导片引入主题。屏幕上，志愿军战士持枪冲锋的身影破开硝烟，鸭绿江边冻裂的棉手套紧攥着步枪的特写，让现场瞬间静了下来。
当镜头切到一间会议室里，毛泽东眉头紧锁的神情被缓缓放大，王老师指向一旁的中美实力对比数据：“那时中国的钢产量不过美国零头，飞机军舰更是寥寥无几。”有孩子攥紧拳头，轻声问道：“那我们是怎么赢的？”这个问题刚落，金日成的求援电报、“美军逼近鸭绿江”的新闻标题便依次浮现。孩子们终于懂了：那支“雄赳赳”的队伍，正是抱着“保家卫国”的信念，踏向了这场最艰难的战场 —— 这便是“抉择” 的答案。
讲到“五战五捷”，王老师声音清亮：“五次战役歼敌超二十三万，志愿军步步推进，将战线稳稳推回三八线。”孩子们的目光锁在那串歼敌数字上，原本轻晃的肩膀悄悄沉定，脊背也不自觉挺直了。随后屏幕跃出“土豆与火鸡”的画面：坑道里冻得裂出深纹的土豆，与敌军餐盘里油亮的火鸡形成刺目的反差，教室内轻浅的讨论声骤然收歇，连呼吸都轻沉了几分。
当“光荣茶”的战地回忆落定，上甘岭“山头被削低两米”的战报字样亮起，现场静得能听见纸笔轻碰的声响。战役影像渐起：黄继光扑向机枪口的身影刺破硝烟，邱少云于烈火中纹丝不动的姿态定格 —— 孩子们的眼睛悄悄蒙上了水汽。“原来我们今天的幸福生活，是战士们用冻僵的双手、牺牲的生命换来的。”一位同学感慨道。
“1953 年 7 月，美军司令克拉克在停战协定上落笔，称自己是第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的美国司令官。”王老师的声音轻缓落下，孩子们望着画面里低头签字的身影，眼底漾着亮意。接着，珠海航展的画面铺展开：大型无人作战艇劈开浪涛，彩虹七无人机掠过长空，机械狗的步伐利落轻快，最后是福建舰“入列！向深蓝”的壮阔航迹，黑科技武器的震撼，让教室内的呼吸都热烈起来。
“咱们国家，任何敌人都不怕。”视频里抗美援朝老兵的话语响起时，现场静了一瞬，随即掌声裹着少年们的呼声漫开。有孩子攥紧拳，扬声接道：“现在换我们护着国家！”王老师笑着念出那句词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”此刻孩子们的目光里，早已映满了跨越七十余年的荣光与底气。
活动尾声，彩纸与胶带在桌上铺展开 ——“畅想未来”纸飞机制作环节里，孩子们折出的机翼上，有的画着无人机的轮廓，有的写着“护家国”的字样。指尖掠过纸翼时，有孩子忽然说“以前的叔叔们用步枪守阵地，现在我们用这个‘飞机’守未来。”话音落时，几架纸飞机从教室中央腾空而起，掠过投影幕布上的福建舰航迹，像一群年轻的飞鸟，衔着七十年前的火种，往更开阔的天空去。
安镇街道九里社区关工委
陈思