今岁夏季多雨夜，雨点敲打窗棂的声音惊醒了住在锡北镇联新村的退休教师顾寒芬。她摸索着打开床头灯，清晨六点的微光里，台历上那个用红笔圈起来的日期格外醒目——后天是小雨期末考试的日子。
拉开抽屉，戴上老花镜，顾老师抖开另一边床头柜上叠得整整齐齐的试卷，用不同颜色标注的知识点像繁星般缀满纸页。这是她给小雨准备的复习资料，牛皮纸袋上还留着反复摩挲的褶皱。趁着这个周末，还得去一趟孩子家里，再给她好好补补课，想到这些，顾老师开始起床洗漱……
时间回到一年前那个闷热的午后，村委工作人员带着她推开一扇吱呀作响的大门，读三年级的小雨正蹲在灶台前帮奶奶烧火，课本摊在膝盖上，差点被火星子烫出焦黄的洞。“孩子爹妈离异，爸爸一直在外打工，所以跟着耳背的奶奶过，奶奶现在年纪大了，身体也欠佳。”村委工作人员的话和灶膛里噼啪作响的柴火一起，灼痛了顾老师的心。
最初的教学比想象中更难。老屋里没有书桌，祖孙俩吃饭的木桌就是课桌，棘手的是小雨长期落下的功课，孩子现在连乘法口诀都有些背不全。于是，每个周末，顾老师都会前往小雨家中，从“床前明月光”教到“先乘除后加减”。有次讲鸡兔同笼问题，小雨奶奶把下蛋的老母鸡抱来当教具，三个人对着咯咯叫的母鸡笑作一团。顾老师想起上学期末家访时，小雨指着墙上新贴的奖状——这是他人生中第一张“学习进步奖”，薄薄的纸片被胶带粘得平平整整。
顾老师今年70岁了。她年轻时在本地小学任教，2009年10月退休后，将余热倾注在联新村关工委事业中，主动摸排村困境儿童情况并定期走访慰问，成为村里固定的“校外辅导员”和“知心奶奶”。她年年参与村暑期儿童公益托班活动，为孩子们的暑假增添别样趣味。在顾老师接触过的困境儿童中，小雨（化名）同学的情况尤为典型，也最让她牵挂。
晨光熹微，顾老师收拾好物件出门。骑着自行车穿过一条条马路，没过多久便望见小雨正探头等在家门口。依旧是斑驳的墙面，台灯将顾老师的影子投在墙上，与四十年前讲台上的身影重叠。试卷装订线的针脚细密整齐，就像这些年缝补过的无数个清晨与黄昏。（袁琳莉）