今年3月11日下午，厚桥街道太芙社区办公室的门被猛地推开，居民老钱红着眼眶闯进来：“钱书记，您可得救救我家小宇！这孩子算是管不住了！”
社区党总支副书记钱梦斐放下手里的报表，给老钱倒了杯热水。老钱嘴里的小宇，是他15岁的孙子，父母离异后跟着爷爷生活。最近半年，小宇像变了个人——染着亮黄色头发，校服外套里总套着件破洞卫衣，放学不回家，周末整夜泡在网吧，上周甚至因为和同学在巷子里“约架”，被派出所民警教育了一顿。
“您别急，我去见见孩子。”钱梦斐当天傍晚就敲响了老钱家的门。开门的正是小宇，看到穿社区工作服的钱梦斐，他翻了个白眼，“砰”地一声想关门，却被钱梦斐伸手挡住：“我不是来训你的，就想问问，你卫衣上的涂鸦挺酷，是自己画的？”
小宇愣了下，没再推拒。原来，这孩子从小喜欢画画，只是父母离婚后性情大变，把画笔扔了，心思全放在了“混日子”上。这天，钱梦斐没提学习，没说网吧，就坐在小马扎上，听小宇含糊地讲那些他觉得“够义气”的朋友，讲他对画画的零星想法，直到夕阳把两人的影子拉得老长。
4月的第一个周末，钱梦斐特意请社区里开画室的志愿者王老师来帮忙，在社区活动室辟出一角，摆上画板和颜料。她给小宇发了条微信：“这儿有免费的颜料，不用偷偷拿爷爷的油漆画画了。”半小时后，小宇揣着手出现在活动室门口，王老师递给他一支画笔：“听说你对街头涂鸦有想法？咱们试试把社区的文化墙改改？”那天下午，小宇第一次在画板前坐了3个小时。
可没过几天，老钱又来找钱梦斐：“小宇昨天又没回家，说是在朋友家‘通宵创作’，我去网吧找，果然在那儿打游戏！”
钱梦斐没急着找小宇，先是询问了他常去的网吧。这天夜里，外面下着大雨，她在网吧角落找到了缩着打游戏的小宇，没拉他走，只是站在旁边看了十来分钟。等一局结束，她才开口：“你画的那幅《星空》我看过了，王老师说你有天赋，但你现在这样熬下去，手都抖了，还怎么握画笔？”
小宇盯着屏幕不说话，钱梦斐继续说：“你爷爷凌晨3点还在巷口等你，手里攥着你小时候得的绘画奖状。你觉得‘义气’是陪朋友熬夜打游戏，可真正的义气，是别让在乎你的人操心。”那天，钱梦斐把自己的雨伞塞给小宇，看着他低着头走进雨里。
4月底的社区文化活动现场，小宇画的《我的家》被挂在了最显眼的位置。钱梦斐特意邀请了小宇的妈妈回来参加活动，看着儿子笔下熟悉的家庭，她红了眼眶，拉着小宇的手说：“以后妈妈每周都回来陪你画画。”
如今的小宇，头发的染色不见了，校服洗得干干净净。每天放学后，他要么在社区画室画画，要么帮爷爷打理门口的花花草草。今年6月，他的作品还在学校的绘画比赛中拿了奖。领奖那天，他特意跑到社区办公室，把奖状递给钱梦斐：“钱书记，谢谢您。”
钱梦斐笑着揉了揉他的头发：“这是你自己挣来的。路还长，好好走。”窗外的阳光洒进来，照亮了社区里那条用爱铺就的回头路。（华昀斐）