“奶奶，你真没用。”
小孙子的话像一颗小石子，“啪嗒”一声砸进心里。老人停下拖把，愣在原地。
这句话让我想起村口那些旧路灯——明明能照亮整条巷子，却因为蒙了灰，被人当作一根根不起眼的铁柱子。
怎么才能擦掉那层“灰尘”，让光透出来，也照进孩子们的心呢？让他们懂得尊重，看见身边平凡人的光亮？安镇街道胶西村关工委开始思索。
今年5月10日，胶西村孩子们领到一本特别的“英雄手册”。封面画着一盏路灯，下面印着一行字：“有些光，要靠近了才看得见。”
“去采访家里的‘老伙计’吧！”志愿者姐姐发着彩虹糖当“话筒”，“问问他们——这辈子最骄傲的事是什么”。
可第一天，任务就“卡壳”了。
小薇撇嘴：“我奶奶？她是‘手机妖怪’，整天瘫在床上刷短视频！”
明明踢着石子：“爷爷嘛……就是个‘扫地老头’。”
一半孩子交了白卷，还有人从网上抄了一段“我爷爷参加过长征”，其实连无锡市都没出过。
我翻着空荡荡的采访本，突然想到之前的张桂梅事迹阅读活动——孩子们争先恐后分析她为什么是英雄，眼睛亮得像星星。
课本里的英雄，像天上的星星一样明亮；可回到家里，那些天天为我们做饭、扫地、讲故事的爷爷奶奶，他们的光，是不是被“日常”这层灰尘遮住了呢？
原来，英雄离得太近，反而看不清了。
第二天，村关工委组织孩子们玩了个游戏：“交换爷爷奶奶”。
小薇抽到了一位扎麻花辫的奶奶。老人听说要讲“骄傲的事”，连忙摆手：“过日子罢了，有啥好说的？”
“那……有人对您说过‘谢谢’吗？”小薇晃着“彩虹话筒”。
奶奶突然攥住了自己的辫子——就像攥住年轻的时光。“小妹怀孕时，邻居总欺负她。”她眼睛渐渐亮起来，“我和厂里姐妹去理论，后来……小妹抱着我哭，说‘阿姐，幸亏有你’。”
“您是小妹的英雄啊！”明明突然跳起来，“就像花木兰！”
接下来的日子，孩子们像寻宝一样发现了：“扫地老头”爷爷：原来他当兵时是内务标兵，连牙刷都摆成同一个角度；“手机妖怪”奶奶：她偷偷学短视频里的新绣样，准备给孙女生日绣条花裙子；总打瞌睡的方方外婆：她做的红烧肉能让整条巷子的孩子流口水——乐乐宣布她是“会美味魔法的仙女”！
许多自认为一无是处的老人，也在采访中被孩子们发掘出亮点与长处。
5月18日的故事会上，十本手工册子排成一排。封面的路灯被蜡笔涂得闪闪发亮，有的画上蝴蝶结，有的粘满亮片——就像孩子们重新认识的爷爷奶奶。
方方外婆被孙女紧紧搂住时，脸红的像柿子，眼泪却掉进笑纹里。台下许多老人偷偷抹眼睛，他们突然明白了：“英雄不用穿披风。”
可能系着围裙，可能拄着扫把——只要有人愿意停下脚步，擦亮那层灰蒙蒙的“日常”。
故事会结束，我回到办公室，再次翻开孩子们的“英雄手册”。小薇在本子上工工整整地写着：“原来最伟大的光，就藏在每一天的平凡里。”明明则画了个大大的笑脸，旁边写着：“爷爷，我现在觉得你超厉害！我更爱你了！”
看着这些稚嫩又真诚的字句，我忍不住笑了。
是啊，“亮灯计划”点亮的不只是路灯，更是孩子们的眼睛和心灵。它让孩子们学会观察和思考，看见身边人平凡中的伟大，学会尊重每一份付出；也让孩子们明白，看人不能只看表面，要用心去发现那些藏在“日常”里的宝藏。
合上这本充满温暖和发现的“英雄手册”，窗外的夕阳正好，村口的路灯也该亮起来了吧？那光，一定比从前更暖，更亮。（何秋艳）