晨光中，一支银发队伍踏着《少年中国说》的诵读声走进厚桥实验小学。在师生灼灼目光里，20位精神矍铄的老者分赴12间教室，开启"老少同声爱国情·同心奋进新征程"主题宣讲。这一幕出现在5月9日，厚桥街道关工委"五老"宣讲团今年第2次走进校园。
这一幕，亦是他们十五年育人征程中寻常却永恒的场景。这是一群皓首银丝的特殊园丁，他们用十五年时光在青少年心田播撒红色火种，以两千余场宣讲构建起跨越代际的精神桥梁。这支"五老"宣讲团，成立于2011年，最初不到10人，现已壮大为20余人，由退休军官、党校学者、资深教师等组成。他们褪去戎装却未卸甲，走出讲堂仍守初心，在新时代育人阵地上，用生命余晖照亮少年前路，以岁月积淀铸就精神丰碑。
被称作"行走的厚桥史册"的许若中，将基层村干部的半生经历淬炼成红色教材。在他跌宕起伏的讲述中，父亲亲历的地下斗争与新四军抗日往事化作流动画卷——当讲到乡亲们星夜护送伤员至沙家浜时，孩子们屏息凝视的目光里，仿佛看见芦苇荡的粼粼波光。这位耗尽心血筹建江抗纪念馆的老支书，即便在病榻上仍执笔整理史料。他生命最后仍站在宣讲台上，用沙哑嗓音完成最后一次授课，成为师生心中永不褪色的精神丰碑。如今，这座由他奠基的纪念馆年接待量逾百场，每块展板都在诉说着薪火相传的永恒命题。
"注意敌机俯冲角度！"王祥发播放的空战视频，总能在教室掀起热浪。这位空军退役大校将抗美援朝空战史淬炼成震撼人心的德育课，百万字资料考证与老部队珍贵档案，让"蓝天战魂"课堂成为流动的航空博物馆。当讲述志愿军飞行员击落美军王牌的战例时，他眼中跳动的火焰与孩子们眸中的星光交相辉映。去年盛夏，六名聆听过他授课的毕业生选择报考空军院校，这份穿越时空的传承，让老军人的皱纹里绽开欣慰的涟漪。
"1895年的春风里，李鸿章笔尖悬着四万万人的屈辱..."靳培兴的课堂总能将冰冷史料化作惊雷。这位锡山区前党校校长独创"历史货币学"，将《马关条约》两亿三千万两白银换算成当代粮食产量——当数字具象为堆满三十个足球场的稻谷时，历史的阵痛在倒抽的冷气中变得可触可感。在青少年活动中心，他设计的"弱国外交"情景课让少年们亲历谈判桌的煎熬。有位父亲惊喜发现，向来沉迷游戏的儿子竟开始研读《中国近代外交史》。
胡存尧老校长的宣讲箱里，延安黄土与江南雨露静静依偎。2003年支教延河畔的经历，让他将宝塔山晨曦熔铸为理想信念的图腾。他开发的"重走长征路"情景系统，用全息投影再现湘江血战的风云，借体感设备传递雪山凛冽的寒意。当陕北信天游在江南教室响起，南泥湾的镢头叩击着新时代少年的心弦。十五年间，这套教学系统走进38所学校，在近万名学生心田播下精神火种。
平均年龄68岁的这支银发宣讲团里，每位成员都在创造独特的育人范式：老公安将法治故事编成沉浸式情景剧，女教师携孙辈同台演绎巾帼传奇，文化站长用延时摄影展现乡土变迁……他们用生命晚霞织就红领巾的经纬，让红色基因在数字化时代焕发新生。
十五载春秋，五万余名青少年在这座没有围墙的红色学院成长。当年轻教师接过前辈的激光笔，当学生在纪念馆化身"红领巾讲解员"，这场跨越甲子的精神接力，正在书写新时代的中国故事。厚桥街道的梧桐树下，银发与红领巾交织的风景，定格着初心传承的动人瞬间。（胡存尧 沈言）