似乎从没有审视过你，因为你在我的身体里面穿流而过，我也时时刻刻在你的身体里面不停向前。你和我，无时无刻不在一起，却各自背负向前的使命，从未曾停息。
小的时候，感觉不到你，对于你的概念的清晰，我想，同时就是一个长大的过程。等到我如此清晰地觉得，你是一个从我出生就伴随着我的朋友，我已经能够回首我的半辈子了。
其实这多少是个无奈的时刻。
你有时候很快，有时候很慢，有时候热情似火，有时候冷若冰霜，有时候是快乐，有时候是伤感，我的生活就是你的表情，你的模样，何尝不就是我的模样？
我看见我跌坐在那条宽宽的水沟边，大声啼哭，一起割草的小伙伴们早已走远。我看见爸爸妈妈四处呼喊寻找，我想要告诉他们，那个我在那里，可是什么声音也发不出。
我看见迷路的我被人送到派出所，爸爸心急如焚，滴水未进，足足寻找了一整天，最后总算在派出所见到我，一脸焦虑的父亲从寒风中走来站到我的面前时，把外衣一脱裹着小小的我，并一把把我拥在怀中说，你这个孩子啊，你急死我了！
我看见母亲一个人拉着一车沉沉的货物过桥，却因为下桥处坡度太陡控制不住速度，直接撞到桥堍下面的墙上，导致食指鲜血淋漓，短了一节，小小的我却却只是在一旁吓得手足无措、泪流满面。
我看见爸爸为了全家十口人的温饱在辛苦地劳作，汗水湿透了他的衣背，妈妈大声呼唤着父亲回家吃饭，尽管与现在的我隔得那么遥远，他们打招呼的声音还是那样真切，就在我的耳畔，尽管，如今他们已离我远去。
我看见小小的姐姐抱着小小的我，坐在柴垛下面，听着广播里在说小学可以报名了，我悄悄地想：等我长大了，不要姐姐抱我了，我也可以去上学啦！
我看见白胡子白眉毛的老太公又把好吃的塞给我，嘱咐我不要贪玩，不要到处乱跑。
我看着我坐在小板凳上，一笔一划地写作业，边上的收音机里，是好听的苏州评弹，他在唱，我在写，我们互不相干，却彼此惬意。
我看见院子里的那棵老榉树长得挺拔粗壮、郁郁葱葱，夏天洗完澡，搬上春凳和椅子，我们全家坐在树下摇着蒲扇纳凉、喝茶、聊天、嬉戏
……
清晰如昨。
它们曾经是我的生活，如今，我只能在你的影子里，遥遥地看着爸爸、妈妈还年轻的身影，还温暖的笑容。
你一天一天在流逝，我一天一天在失去。失去童年，失去爸爸，失去妈妈，失去老房子，失去家乡熟悉的风景，失去那棵老榉树。
你看着我失去，你任凭我失去，你从不说话，你最无情。
那一年，我出嫁了。爸爸妈妈舍不得我，我舍不得家，我是小女儿，我想，是不是我抛下了我的家？
那一年，爸爸检查身体，我一个劲对他说：“没什么啊，挺好的。”转过身，心慌无措，心痛如绞。
那一年，妈妈又去医院，我抚着妈妈的肩，轻轻地叫，“妈妈，妈妈……”妈妈柔柔地应着，“哎……”然后，妈妈又幽幽地说，“叫吧，叫吧，不知道，还能叫多久。”
那一年，儿子奶声奶气地对我说：“妈妈，这个箱子我来拎，你歇一歇吧。”亲爱的小脸在我面前晃着，那是最最好看的笑容。
那一年，我经过辛苦努力自学结业，拿到本科文凭，骑着自行车飞驰在路上，路两旁的花儿咿呀欢唱。
那一年，我的散文集出版了，摩挲着封面，我的心底里长出一棵枝桠茂盛的树，每一片绿叶都油亮油亮。
……
清晰如昨。
是我丢失了它们，你却捡拾了它们，珍藏了它们吗？
眼泪与幸福，都由你双手捧给我，你从不说话，却陪着我经历一切，什么时候，你都在我身边。
我陪着你，你陪着我，走过整整五十年，对你越来越熟稔，常常就坐在你的怀抱里，想念过去。
过去是繁花，过去也是荒凉。
每个人都拥有你，却没有一个人能对你指手画脚。我常常与你抗争，却总是败下阵来，仅有的胜利，也似乎看到你微微地笑着，躲在某个帘子后面若有所思。
你拥有每个人，却从不对某个人眷顾或鄙夷。你有着最最公正的给予，每个人最后的所得却总是不尽相同。那些过往的点点滴滴，总能成为最后分量的重要砝码，幸福或者痛苦，有迹可循，却也似乎并无标准。
一个春夏，麦苗抽出麦穗，金黄的波浪随风翻滚；一个秋冬，腊梅孕育了沁人的芬芳，肆意播撒。世间万物都跟你同步，谁也没有领先，谁也无法落后。一天又一天，一年又一年，我和你一起奔跑，在彼此的脚步声里，柔软的更柔软，坚强的更坚强。你从不喧哗，却掷地有声，你从不炫耀，却聚沙成塔。是我历经的一切丰厚了你，还是你的奔流造就了我？你从不回答。
宇宙洪荒，蚂蚁草芥，日动月移，逝者如斯。
你是时间，我是谁？